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Introduzione

27 luglio 2012. E presto. La mia famiglia sogna ancora
mentre io fisso i listelli della mansarda in cui dormiamo. Ho
la testa pesante, frastornata dal sonno, intontita dal caldo. Il
mio corpo reclama un po’” d’aria. Mi alzo senza fare rumore,
metto qualcosa addosso ed esco fuori. La natura ha un buon
profumo. Avanzo a piccoli passi nell’erba alta, scalzo. Miria-
di d'insetti svolazzano intorno ai cespugli. Le prime luci del
giorno mi fanno sentire meglio.

Trascorriamo le vacanze in famiglia nella fattoria di alcu-
ni cugini, da poco convertita all’agricoltura biologica. Dietro
le siepi del giardino ci sono mucche, maiali e cavalli che cal-
pestano I'erba folta. Mi infilo le scarpe e inizio a camminare,
per quasi un’ora, a contatto con la vita rigogliosa e tranquil-
la presente fra la vegetazione, sugli alberi, negli stagni.

Di ritorno alla mansarda, accendo il computer per scor-
rere le ultime notizie. Sul sito di «Le Monde» mi colpisce
un articolo dal titolo insolito, in cima alla classifica dei testi
pitt condivisi dagli internauti: La fine del mondo nel 2100? E
un post del blog di Audrey Garric, una giornalista specia-
lizzata sul tema «ecologia». Leggendolo, prima in fretta, poi
con pit1 attenzione, capisco che allude a una possibile scom-
parsa di una parte degli esseri viventi entro pochi decenni.
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Stento a crederci. L'informazione deriva da uno studio pub-
blicato sulla rivista «Nature» da ventidue scienziati prove-
nienti da diverse parti del mondo, che mette in relazione
decine di altri lavori dedicati a inquinamento, cambiamenti
climatici, deforestazione, erosione del suolo, aumento della
popolazione, crollo della biodiversita... e arriva alla conclu-
sione che siamo molto vicini a un punto critico, nel quale
l’alterazione in serie degli ecosistemi potrebbe modificare
profondamente gli equilibri biologici e climatici del pianeta.
Il cambiamento avverrebbe in maniera cosi brutale da non
permettere alle specie viventi di adattarsi...

Resto sconvolto per diverse ore. Quando gli altri si alzano,
non dico nulla. Non so cosa dire. Osservo i miei figli che fan-
no colazione con gli occhi gonfi di sonno, guardo gli altri (la
mia compagna, i suoi cugini) fare i gesti meccanici che, ogni
mattina, rimettono in sella il corpo. Tutto quello che il giorno
prima mi sarebbe sembrato normale, adesso mi appare del
tutto sfasato. Non so in che modo condividere con loro quello
che ho appena letto. Eppure non ce la faccio a resistere. Aspet-
to forse un’ora e poi racconto. Meglio che posso. Senza pa-
thos esagerato. Mettendoci tutte le sfumature e le precauzioni
possibili, ma spiegando a che punto la notizia mi sconvolga.
Nessuno reagisce come mi aspettavo (ne avevo parlato solo
agli adulti). La nostra conversazione si avvia pitt 0 meno cosi:
«Sappiamo perfettamente che ¢ la catastrofe... ma allo stesso
tempo, cosa possiamo farci?». Una parte di me e sconvolta,
mentre l'altra capisce bene cosa sta succedendo. Perché, in
fondo, cosa si puo fare a una notizia del genere?

Dieci giorni dopo lo studio e in prima pagina su «Libéra-
tion». Laure Noualhat, giornalista di riferimento in materia
«pianeta Terra», € riuscita, anche grazie al vuoto editoriale
del mese di agosto, a ottenere la prima pagina del giornale
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e quattro pagine all’interno. Ne riparlo con la mia compa-
gna e trovo un’eco maggiore. Tuttavia, sono meravigliato
dall’assenza di reazione concreta che l'informazione susci-
ta. Anche a casa mia. Non modifica niente di speciale nella
nostra vita quotidiana, benché si parli di una serie di eventi
il cui impatto sarebbe grave quanto (e forse molto pilt) una
guerra mondiale.

I1 31 marzo 2013 sono uno degli invitati al «journal» di
Stéphane Paoli su France Inter. Mentre si prepara la trasmis-
sione, gli parlo dello studio e gli manifesto il mio sgomento.
Nessuno dei media piti importanti ha trattato seriamente il
problema dopo l'articolo di «Libération» del 9 agosto 2012.
In onda, il giornalista si fa portavoce di quest’assurdita me-
diatica. Con convinzione. Eppure, il notiziario dell'una, nel
cuore della sua trasmissione, su questa radio pubblica, se-
ria, considerata di sinistra, dove da anni lavorano numerosi
giornalisti di un certo calibro, si occupa solo di una man-
ciata di fatti di cronaca e di qualche scaramuccia tra politi-
ci. Niente di davvero importante. Insomma, la notizia che
avrebbe dovuto essere in primo piano su tutti i giornali, su
tutte le radio, su tutte le televisioni nazionali, e stata relegata
(con I'importante eccezione di «Libération», grazie all’osti-
nazione di Laure Noualhat) a un intervento in un blog di
uno dei pitu grandi quotidiani di Francia, a un inserto in
«Alternatives économiques» e a due articoli su Internet (che
io sappia sul sito di «Les Echos» e di «Psychologie magazi-
ne»)... Com’e possibile?

Ho attivamente riflettuto su questo paradosso per piu di
sei anni. Alla fine del 2006 mi era stata affidata la creazione
di un movimento ! influenzato da Pierre Rabhi, scrittore e

Il movimento Colibris, www.colibris-lemouvement.org.
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sostenitore dell’agroecologia. L'ho guidato fino ad agosto
2013, periodo durante il quale abbiamo provato a capire che
cosa spingesse le persone comuni, gli imprenditori, i poli-
tici ad agire... 0 a restarsene con le mani in mano. Erano
decenni che i dati di allarme si moltiplicavano: provenienti
da autori sconosciuti come Fairfield Osborn nel 1949, Ra-
chel Carson nel 1961, dal rapporto del Club di Roma nel
1972, dall'[PCC* dal 1988 in poi, dalla prima conferenza di
Rio nel 1992 (e da tutte le altre che si sono susseguite), da
documentari, trasmissioni televisive, ONG e persino qual-
che personaggio politico... ma non avevano dato luogo ad
alcun provvedimento sostanziale. I governi continuavano
a ragionare a breve termine, sempre manovrati nelle loro
scelte dai pezzi grossi del mondo economico e finanziario, e
spinti dall’ossessione di essere rieletti; la maggioranza degli
imprenditori sposava, volente o nolente, la logica della cre-
scita e del capitalismo; la gran parte delle persone continua-
va a far girare la macchina del consumismo, intrappolata
nella routine quotidiana e nei propri problemi finanziari...
E nel frattempo scompariva la meta delle specie selvatiche,
la temperatura terrestre continuava ad aumentare, i mucchi
di spazzatura si accumulavano, un miliardo di persone era
senza cibo, mentre quasi un altro miliardo e mezzo soffriva
d’obesita. E 85 persone guadagnavano quanto altri tre mi-
liardi e mezzo... Cos’altro serviva per farci reagire?

A forza di pormi queste domande, sono arrivato a due
conclusioni.

Innanzitutto che soffriamo di una crescente virtualizza-
zione della realta. Siamo incapaci di mettere in relazione le

!Intergovernmental Panel on Climate Change, gruppo intergovernativo
sul cambiamento climatico.
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nostre azioni con le conseguenze che non vediamo e non
sentiamo: il cambiamento climatico provocato dal nostro
consumo smodato di energia, il dolore degli schiavi che,
dall’altra parte del mondo, assemblano i nostri telefoni e i
nostri vestiti, I’esaurimento delle risorse che servono a fab-
bricare i nostri beni, la sofferenza degli animali, in fila sulle
catene dei macelli meccanizzati perché noi possiamo rim-
pinzarci di bistecche, hamburger e salsicce, le migliaia di
specie selvatiche che cancelliamo dalla faccia della Terra per
costruire parcheggi, alberghi, supermercati, per far crescere
il mais e la soia che devono nutrire i buoi, le galline e i maiali
confinati in giganteschi capannoni... Pit1 e pill volte avevo
cercato di spiegare ai miei figli perché mi rifiutavo di portar-
li nei fast food dove andavano tutti i loro amici, cosi come si
va al cinema o a comprare il pane, senza pensarci. Ma quello
che ripetevo loro in continuazione, e che mi era stato ripetu-
to anni prima senza poi portare alla minima azione concreta,
erano solo parole, idee astratte. Le foreste rase al suolo sono
soltanto numeri, a volte immagini, che dimentichiamo non
appena una nuova distrazione le scaccia dalla nostra mente.
So bene con quanta fatica devo regolarmente convincermi
delle scelte che ho fatto: della necessita di non mangiare car-
ne, di non andare al supermercato, di non prendere 1’aereo
troppo spesso... E quante volte cedo. Perché a cosa servono
le buone intenzioni davanti al peso della cultura di massa
e delle abitudini? Come sperare di vederle trionfare quan-
do tutto, nel nostro modo di vivere, nella maniera in cui il
mondo e organizzato, ci porta a folle velocita nella direzione
opposta? E tuttavia, che scelta abbiamo?

La seconda evidenza € la nostra mancanza di prospettiva.
Nel 2007 ho iniziato a rendermi conto di quanto ci mancasse
una visione allettante dell’ecologia, di un mondo sostenibi-
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le. Passavamo il tempo (come la maggior parte dei colleghi
delle altre ONG) a chiedere ai vari protagonisti della socie-
ta di cambiare il loro modo di vivere, senza tuttavia pro-
porre alternative globali e stimolanti... Esigevamo da loro
che facessero un passo nel vuoto. E poche persone hanno il
coraggio o la possibilita di saltare cosi nel buio. Dovevamo
proporre un’ancora di salvezza, un pavimento solido e ras-
sicurante sul quale poggiarci, collettivamente, per costrui-
re il futuro. O almeno dovevamo provarci. Le conferenze,
gli eventi che organizzavamo, erano frequentati da persone
che avevano una sola frase in testa: «Cosa possiamo fare?».
Ma proporre azioni isolate non era sufficiente. Soprattutto
quando accentuavano il divario con l'entita del problema.
E difficile credere che «una doccia invece di un bagno» pos-
sa avere il minimo impatto sull’esaurimento delle risorse
idriche, quando si sa che il 70% dell’acqua viene utilizzata
per I'agricoltura e ’allevamento'. Non e corretto rispondere
all’enormita del cambiamento climatico con la luce che bi-
sogna ricordarsi di spegnere o il tragitto in automobile che
si puo evitare. Soprattutto quando si conoscono le quantita
di gas serra emessi dalle centrali a carbone cinesi o per l'e-
strazione di petrolio dal bitume in Alberta. Naturalmente
simili ragioni, invocate molto spesso per non agire (perché
c’e sempre qualcuno nel mondo che inquina pit di noi),
sono indegne della nostra umanita. Ma ci dicono una cosa
essenziale: una parte di noi crede che questi gesti non ser-
vano a nulla. E nessuno ha voglia di fare sforzi inutili. For-
se allora c’era bisogno di inserire tali azioni in un piano
globale. Di realizzare il progetto di una nuova casa, di una

! www.eaufrance.fr/ comprendre/les-usages-de-l-eau-et-les / eau-et-agri-
culture (ultimo accesso 2-7-16).
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nuova societa, indicando il modo in cui ciascuno puo par-
tecipare a posarne le prime pietre. Forse dovevamo innan-
zitutto costruire un senso, un entusiasmo, delle storie che
parlassero in modo chiaro sia alla nostra intelligenza sia ai
nostri cuori.

Nel corso del 2008 ho scoperto un libro che mi ha pro-
fondamente segnato: L'espece fabulatrice [La specie affabu-
latrice], della scrittrice e saggista Nancy Huston. Il libro
inizia cosi:

Unici tra tutti i viventi della Terra, gli uomini sanno che sono
nati e che moriranno.

Queste due consapevolezze ci danno quello che neanche i no-
stri pilt vicini parenti scimpanzé e bonobo hanno: I'intuizione
di cosa sia una vita intera.

Noi soltanto percepiamo la nostra esistenza terrestre come una
traiettoria dotata di senso (significato e direzione). Un arco.
Una curva che avanza dalla nascita alla morte. Una forma che
si dispiega nel tempo, con un inizio, qualche peripezia e una
fine. In altre parole, un racconto.

«In principio era il Verbo» vuol dire questo: & il verbo (I’azione
dotata di senso) che segna il principio della nostra specie.

Il racconto conferisce alla nostra vita una dimensione di senso
che gli altri animali ignorano. [...] Il senso umano si distingue
dal senso animale perché ¢ costruito su racconti, storie, fiction.?

In questo testo Nancy Huston suggerisce che la fiction
€ uno strumento elaborato dall’essere umano per garantire
la sua sopravvivenza. Spaventato, angosciato dalla propria

2Nancy Huston, L'espece fabulatrice, Actes Sud, Paris 2008, p. 14 (tradu-
zione mia).
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fine, I'uomo prova un disperato bisogno di dare un senso,
giustificare la propria esistenza circondata da misteri. Reli-
gioni, Stati, Storia: non puo® smettere di elaborare storie in-
dividuali e collettive che, quando ampiamente condivise,
diventano il fondamento delle strutture sociali e culturali.
La tradizione orale e pittorica prima, il libro poi, hanno
avuto a lungo un ruolo di primo piano nella diffusione di
questi racconti. La comparsa del romanzo ha accelerato il
fenomeno, fino ad assegnargli il ruolo ufficiale di «fiction».
A partire dagli anni "30 e ancora pitt dagli anni ’50, il cine-
ma ha occupato un posto di rilievo in questa capacita che
hanno sviluppato alcuni esseri umani di raccontare storie
a milioni di altri. E di plasmare, in questo modo, il loro
immaginario.

Nel testo di Huston la realta viene presentata da un
punto di vista che per me ha rappresentato una specie di
rivelazione. Non dico che la teoria sia esatta, ma € una fic-
tion che mi ha colpito. Mi & sembrato, allora, che l'insieme
delle ideologie, dei modelli di societa contro i quali spen-
devamo tante energie, potessero essere «combattuti» in
modo efficace solo sfruttando la prospettiva del racconto.
A pensarci bene, quello che abitualmente chiamiamo «so-
gno del progresso» & una fiction che, grazie alla sua capaci-
ta di far sognare una buona parte delle persone (e quindi di
farle aderire appieno a quel racconto, al punto tale da par-
tecipare a metterlo in atto), ha stravolto del tutto il nostro
modo di vivere. La volonta di spingere tutta o una parte
dell’'umanita in una nuova direzione, piu ecologica e piu
sostenibile, non poteva reggersi senza gettare le basi di una
nuova fiction collettiva.

Alla fine del 2010 ho iniziato a scrivere un film che ten-
ta di andare in questo senso. Come una specie di progetto
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dove inserire le fondamenta che gia conosciamo: le inizia-
tive innovatrici che concorrono a reinventare 1’agricoltura,
I'energia, l'urbanistica, I’economia, la democrazia, 1'istru-
zione... Volevo vedere se, mettendole insieme una dopo
l’altra, avremmo visto nascere un racconto in grado di de-
scrivere il possibile mondo di domani. E se questa fiction
fosse stata abbastanza allettante da suscitare voglia di agire
e creativita, proprio come quella del «progresso» era riuscita
a fare sessanta anni prima. Alla fine del 2011 ho incontrato
l’attrice e regista Mélanie Laurent. A settembre 2012 siamo
andati insieme a visitare un’azienda agricola in permacultu-
ra assolutamente straordinaria (vedi pp. 69 e sgg.). Mentre
tornavamo, le ho parlato del progetto che stavo avendo dif-
ficolta a realizzare. Lei si & mostrata molto entusiasta e ab-
biamo stretto un rapporto di amicizia. A febbraio 2013, dopo
altre delusioni dovute alla rinuncia di potenziali partner, le
ho proposto di realizzare il progetto insieme. Lei ha accet-
tato all’istante, rifiutando altri impegni meglio remunerati e
piu valorizzanti per la sua carriera. Un anno piti tardi, dopo
tanto lavoro e una prima prova sull'isola della Riunione,
abbiamo lanciato una campagna di crowdfunding. Punta-
vamo a raccogliere 200 mila euro in due mesi per iniziare le
riprese vere e proprie. Grazie allo straordinario entusiasmo
di 10 mila persone, li abbiamo ottenuti in due giorni. E al
termine dei due mesi avevamo a disposizione 450 mila euro.
L’avventura poteva cominciare. Grazie a quelle donne e a
quegli uomini (e poi ad altri finanziatori), abbiamo potuto
viaggiare in dieci paesi, incontrare quasi cinquanta tra stu-
diosi, attivisti, imprenditori, politici, che pongono le basi di
un mondo nuovo. Questo libro, insieme al film Domani, ne &
la testimonianza.
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La partenza

Siamo pronti, si parte. O almeno, io parto. Il treno mi
porta da casa mia alla stazione Montparnasse; li mi aspetta
un taxi per condurmi all’aeroporto Charles-de-Gaulle dove
raggiungero il resto della squadra: Mélanie, il direttore della
fotografia Alexandre (che & anche un amico di lunga data),
il suo assistente Raphaél, il tecnico del suono Laurent, il se-
gretario di produzione Antoine, e Tiffany, che per meta &
americana e gli dara una mano durante la prima sessione di
due settimane negli Stati Uniti.

Sono giorni che ho un nodo allo stomaco e I’addome con-
tratto, gli attacchi di angoscia che conosco bene da qualche
anno mi inondano il petto e mi fanno imbizzarrire il cuore.
E la prima volta che realizzo un film e le settimane appena
trascorse mi hanno dato modo di rendermi conto, ogni gior-
no in maniera piti precisa, della misura della mia ignoranza
nelle questioni tecniche e, in un certo senso, in quelle arti-
stiche. Ho paura di farmi paralizzare dall’ansia. Di sentirmi
talmente confuso da non riuscire a compiere le scelte giuste.
Naturalmente c’é Mélanie, ma e alla sua prima esperienza
con un documentario e poi non abbiamo mai davvero lavo-
rato insieme... Ho fatto qualche piccola lista di inquadrature
da riprendere, di domande da porre, ma niente sembra riu-
scire a rassicurarmi. Poi ci ritroviamo insieme e, dopo poco,
I'euforia di ognuno di noi diventa contagiosa. Mélanie fa la
pagliaccia e distende 1’atmosfera. Iniziamo a parlare di tutte
le cose straordinarie che vedremo. E I'avventura prevale su
tutto. Carichi di bagagli (ne abbiamo ben quindici!), ci infi-
liamo nell’aereo. Il primo di una lunga serie...

Dopo qualche ora, sorvoliamo 1’Atlantico. L'hostess ci
fa oscurare i finestrini perché la luce non ci svegli. Proce-
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diamo a 1000 km l'ora e a diversi chilometri da terra, senza
che nulla, o quasi, sia percepibile ai nostri sensi. Soltanto la
traiettoria sul monitor ci da una vaga percezione del nostro
movimento. Abbiamo il corpo imprigionato tra file di sedi-
li, gli occhi incollati allo schermo che trasmette al cervello
una realta diversa da quella che stiamo vivendo. Come un
secondo finestrino nel quale siamo autorizzati a immergerci
per distrarci. lo, perd, preferirei abbandonarmi nel primo.
Ficcare lo sguardo nella notte. Riuscire a distinguere quello
che non ho mai visto: le distese immense, le orche, i delfini e,
pitt in 13, la costa interminabile, le megalopoli brulicanti di
automobili e corpi. Viaggiare in questo modo non ha molto
senso. Eppure, come fare altrimenti? Il budget del film ci
permette giusto di rimanere tre o quattro giorni in ciascuna
destinazione. Ogni giornata in pitt significa stipendi, affitto
del materiale, alberghi, pranzi... Certo, saremmo potuti par-
tire all’avventura, ma questo avrebbe voluto dire allontanar-
ci dalle nostre famiglie per lunghi mesi. E non essere pagati
per quei giorni supplementari. La maggior parte di noi ha
un mutuo, un affitto e delle spese da pagare. Voler fare altri-
menti significa mandare tutto all’aria. Sono anni che giungo
alla stessa conclusione: questo mondo & inestricabile. Ogni
passo che facciamo ci porta dove il vento soffia pit forte.
A meno che non decidiamo di camminare controvento. Mi
dico che quelli che filmeremo hanno deciso di far soffiare il
vento in un’altra direzione. E questa idea mi piace.

Stanford University: i retroscena della notizia choc

Arrivare al campus di Stanford, a quaranta minuti da
San Francisco, e vederlo immerso nella luce arancione



