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Introduzione

27 luglio 2012. È presto. La mia famiglia sogna ancora 
mentre io fisso i listelli della mansarda in cui dormiamo. Ho 
la testa pesante, frastornata dal sonno, intontita dal caldo. Il 
mio corpo reclama un po’ d’aria. Mi alzo senza fare rumore, 
metto qualcosa addosso ed esco fuori. La natura ha un buon 
profumo. Avanzo a piccoli passi nell’erba alta, scalzo. Miria-
di d’insetti svolazzano intorno ai cespugli. Le prime luci del 
giorno mi fanno sentire meglio. 

Trascorriamo le vacanze in famiglia nella fattoria di alcu-
ni cugini, da poco convertita all’agricoltura biologica. Dietro 
le siepi del giardino ci sono mucche, maiali e cavalli che cal-
pestano l’erba folta. Mi infilo le scarpe e inizio a camminare, 
per quasi un’ora, a contatto con la vita rigogliosa e tranquil-
la presente fra la vegetazione, sugli alberi, negli stagni.

Di ritorno alla mansarda, accendo il computer per scor-
rere le ultime notizie. Sul sito di «Le Monde» mi colpisce 
un articolo dal titolo insolito, in cima alla classifica dei testi 
più condivisi dagli internauti: La fine del mondo nel 2100? È 
un post del blog di Audrey Garric, una giornalista specia-
lizzata sul tema «ecologia». Leggendolo, prima in fretta, poi 
con più attenzione, capisco che allude a una possibile scom-
parsa di una parte degli esseri viventi entro pochi decenni. 
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Stento a crederci. L’informazione deriva da uno studio pub-
blicato sulla rivista «Nature» da ventidue scienziati prove-
nienti da diverse parti del mondo, che mette in relazione 
decine di altri lavori dedicati a inquinamento, cambiamenti 
climatici, deforestazione, erosione del suolo, aumento della 
popolazione, crollo della biodiversità… e arriva alla conclu-
sione che siamo molto vicini a un punto critico, nel quale 
l’alterazione in serie degli ecosistemi potrebbe modificare 
profondamente gli equilibri biologici e climatici del pianeta. 
Il cambiamento avverrebbe in maniera così brutale da non 
permettere alle specie viventi di adattarsi…

Resto sconvolto per diverse ore. Quando gli altri si alzano, 
non dico nulla. Non so cosa dire. Osservo i miei figli che fan-
no colazione con gli occhi gonfi di sonno, guardo gli altri (la 
mia compagna, i suoi cugini) fare i gesti meccanici che, ogni 
mattina, rimettono in sella il corpo. Tutto quello che il giorno 
prima mi sarebbe sembrato normale, adesso mi appare del 
tutto sfasato. Non so in che modo condividere con loro quello 
che ho appena letto. Eppure non ce la faccio a resistere. Aspet-
to forse un’ora e poi racconto. Meglio che posso. Senza pa-
thos esagerato. Mettendoci tutte le sfumature e le precauzioni 
possibili, ma spiegando a che punto la notizia mi sconvolga. 
Nessuno reagisce come mi aspettavo (ne avevo parlato solo 
agli adulti). La nostra conversazione si avvia più o meno così: 
«Sappiamo perfettamente che è la catastrofe… ma allo stesso 
tempo, cosa possiamo farci?». Una parte di me è sconvolta, 
mentre l’altra capisce bene cosa sta succedendo. Perché, in 
fondo, cosa si può fare a una notizia del genere?

Dieci giorni dopo lo studio è in prima pagina su «Libéra-
tion». Laure Noualhat, giornalista di riferimento in materia 
«pianeta Terra», è riuscita, anche grazie al vuoto editoriale 
del mese di agosto, a ottenere la prima pagina del giornale 
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e quattro pagine all’interno. Ne riparlo con la mia compa-
gna e trovo un’eco maggiore. Tuttavia, sono meravigliato 
dall’assenza di reazione concreta che l’informazione susci-
ta. Anche a casa mia. Non modifica niente di speciale nella 
nostra vita quotidiana, benché si parli di una serie di eventi 
il cui impatto sarebbe grave quanto (e forse molto più) una 
guerra mondiale.

Il 31 marzo 2013 sono uno degli invitati al «journal» di 
Stéphane Paoli su France Inter. Mentre si prepara la trasmis-
sione, gli parlo dello studio e gli manifesto il mio sgomento. 
Nessuno dei media più importanti ha trattato seriamente il 
problema dopo l’articolo di «Libération» del 9 agosto 2012. 
In onda, il giornalista si fa portavoce di quest’assurdità me-
diatica. Con convinzione. Eppure, il notiziario dell’una, nel 
cuore della sua trasmissione, su questa radio pubblica, se-
ria, considerata di sinistra, dove da anni lavorano numerosi 
giornalisti di un certo calibro, si occupa solo di una man-
ciata di fatti di cronaca e di qualche scaramuccia tra politi-
ci. Niente di davvero importante. Insomma, la notizia che 
avrebbe dovuto essere in primo piano su tutti i giornali, su 
tutte le radio, su tutte le televisioni nazionali, è stata relegata 
(con l’importante eccezione di «Libération», grazie all’osti-
nazione di Laure Noualhat) a un intervento in un blog di 
uno dei più grandi quotidiani di Francia, a un inserto in 
«Alternatives économiques» e a due articoli su Internet (che 
io sappia sul sito di «Les Échos» e di «Psychologie magazi-
ne»)… Com’è possibile?

Ho attivamente riflettuto su questo paradosso per più di 
sei anni. Alla fine del 2006 mi era stata affidata la creazione 
di un movimento 1 influenzato da Pierre Rabhi, scrittore e 

1 Il movimento Colibris, www.colibris-lemouvement.org.
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sostenitore dell’agroecologia. L’ho guidato fino ad agosto 
2013, periodo durante il quale abbiamo provato a capire che 
cosa spingesse le persone comuni, gli imprenditori, i poli-
tici ad agire… o a restarsene con le mani in mano. Erano 
decenni che i dati di allarme si moltiplicavano: provenienti 
da autori sconosciuti come Fairfield Osborn nel 1949, Ra-
chel Carson nel 1961, dal rapporto del Club di Roma nel 
1972, dall’IPCC 1 dal 1988 in poi, dalla prima conferenza di 
Rio nel 1992 (e da tutte le altre che si sono susseguite), da 
documentari, trasmissioni televisive, ONG e persino qual-
che personaggio politico… ma non avevano dato luogo ad 
alcun provvedimento sostanziale. I governi continuavano 
a ragionare a breve termine, sempre manovrati nelle loro 
scelte dai pezzi grossi del mondo economico e finanziario, e 
spinti dall’ossessione di essere rieletti; la maggioranza degli 
imprenditori sposava, volente o nolente, la logica della cre-
scita e del capitalismo; la gran parte delle persone continua-
va a far girare la macchina del consumismo, intrappolata 
nella routine quotidiana e nei propri problemi finanziari… 
E nel frattempo scompariva la metà delle specie selvatiche, 
la temperatura terrestre continuava ad aumentare, i mucchi 
di spazzatura si accumulavano, un miliardo di persone era 
senza cibo, mentre quasi un altro miliardo e mezzo soffriva 
d’obesità. E 85 persone guadagnavano quanto altri tre mi-
liardi e mezzo… Cos’altro serviva per farci reagire?

A forza di pormi queste domande, sono arrivato a due 
conclusioni. 

Innanzitutto che soffriamo di una crescente virtualizza-
zione della realtà. Siamo incapaci di mettere in relazione le 

1 Intergovernmental Panel on Climate Change, gruppo intergovernativo 
sul cambiamento climatico.
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nostre azioni con le conseguenze che non vediamo e non 
sentiamo: il cambiamento climatico provocato dal nostro 
consumo smodato di energia, il dolore degli schiavi che, 
dall’altra parte del mondo, assemblano i nostri telefoni e i 
nostri vestiti, l’esaurimento delle risorse che servono a fab-
bricare i nostri beni, la sofferenza degli animali, in fila sulle 
catene dei macelli meccanizzati perché noi possiamo rim-
pinzarci di bistecche, hamburger e salsicce, le migliaia di 
specie selvatiche che cancelliamo dalla faccia della Terra per 
costruire parcheggi, alberghi, supermercati, per far crescere 
il mais e la soia che devono nutrire i buoi, le galline e i maiali 
confinati in giganteschi capannoni… Più e più volte avevo 
cercato di spiegare ai miei figli perché mi rifiutavo di portar-
li nei fast food dove andavano tutti i loro amici, così come si 
va al cinema o a comprare il pane, senza pensarci. Ma quello 
che ripetevo loro in continuazione, e che mi era stato ripetu-
to anni prima senza poi portare alla minima azione concreta, 
erano solo parole, idee astratte. Le foreste rase al suolo sono 
soltanto numeri, a volte immagini, che dimentichiamo non 
appena una nuova distrazione le scaccia dalla nostra mente. 
So bene con quanta fatica devo regolarmente convincermi 
delle scelte che ho fatto: della necessità di non mangiare car-
ne, di non andare al supermercato, di non prendere l’aereo 
troppo spesso… E quante volte cedo. Perché a cosa servono 
le buone intenzioni davanti al peso della cultura di massa 
e delle abitudini? Come sperare di vederle trionfare quan-
do tutto, nel nostro modo di vivere, nella maniera in cui il 
mondo è organizzato, ci porta a folle velocità nella direzione 
opposta? E tuttavia, che scelta abbiamo?

La seconda evidenza è la nostra mancanza di prospettiva. 
Nel 2007 ho iniziato a rendermi conto di quanto ci mancasse 
una visione allettante dell’ecologia, di un mondo sostenibi-
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le. Passavamo il tempo (come la maggior parte dei colleghi 
delle altre ONG) a chiedere ai vari protagonisti della socie-
tà di cambiare il loro modo di vivere, senza tuttavia pro-
porre alternative globali e stimolanti… Esigevamo da loro 
che facessero un passo nel vuoto. E poche persone hanno il 
coraggio o la possibilità di saltare così nel buio. Dovevamo 
proporre un’ancora di salvezza, un pavimento solido e ras-
sicurante sul quale poggiarci, collettivamente, per costrui-
re il futuro. O almeno dovevamo provarci. Le conferenze, 
gli eventi che organizzavamo, erano frequentati da persone 
che avevano una sola frase in testa: «Cosa possiamo fare?». 
Ma proporre azioni isolate non era sufficiente. Soprattutto 
quando accentuavano il divario con l’entità del problema. 
È difficile credere che «una doccia invece di un bagno» pos-
sa avere il minimo impatto sull’esaurimento delle risorse 
idriche, quando si sa che il 70% dell’acqua viene utilizzata 
per l’agricoltura e l’allevamento 1. Non è corretto rispondere 
all’enormità del cambiamento climatico con la luce che bi-
sogna ricordarsi di spegnere o il tragitto in automobile che 
si può evitare. Soprattutto quando si conoscono le quantità 
di gas serra emessi dalle centrali a carbone cinesi o per l’e-
strazione di petrolio dal bitume in Alberta. Naturalmente 
simili ragioni, invocate molto spesso per non agire (perché 
c’è sempre qualcuno nel mondo che inquina più di noi), 
sono indegne della nostra umanità. Ma ci dicono una cosa 
essenziale: una parte di noi crede che questi gesti non ser-
vano a nulla. E nessuno ha voglia di fare sforzi inutili. For-
se allora c’era bisogno di inserire tali azioni in un piano 
globale. Di realizzare il progetto di una nuova casa, di una 

1 www.eaufrance.fr/comprendre/les-usages-de-l-eau-et-les/eau-et-agri-
culture (ultimo accesso 2-7-16).
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nuova società, indicando il modo in cui ciascuno può par-
tecipare a posarne le prime pietre. Forse dovevamo innan-
zitutto costruire un senso, un entusiasmo, delle storie che 
parlassero in modo chiaro sia alla nostra intelligenza sia ai 
nostri cuori. 

Nel corso del 2008 ho scoperto un libro che mi ha pro-
fondamente segnato: L’espèce fabulatrice [La specie affabu-
latrice], della scrittrice e saggista Nancy Huston. Il libro 
inizia così:

Unici tra tutti i viventi della Terra, gli uomini sanno che sono 
nati e che moriranno.
Queste due consapevolezze ci danno quello che neanche i no-
stri più vicini parenti scimpanzé e bonobo hanno: l’intuizione 
di cosa sia una vita intera. 
Noi soltanto percepiamo la nostra esistenza terrestre come una 
traiettoria dotata di senso (significato e direzione). Un arco. 
Una curva che avanza dalla nascita alla morte. Una forma che 
si dispiega nel tempo, con un inizio, qualche peripezia e una 
fine. In altre parole, un racconto. 
«In principio era il Verbo» vuol dire questo: è il verbo (l’azione 
dotata di senso) che segna il principio della nostra specie. 
Il racconto conferisce alla nostra vita una dimensione di senso 
che gli altri animali ignorano. […] Il senso umano si distingue 
dal senso animale perché è costruito su racconti, storie, fiction. 2

In questo testo Nancy Huston suggerisce che la fiction 
è uno strumento elaborato dall’essere umano per garantire 
la sua sopravvivenza. Spaventato, angosciato dalla propria 

2 Nancy Huston, L’espèce fabulatrice, Actes Sud, Paris 2008, p. 14 (tradu-
zione mia).
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fine, l’uomo prova un disperato bisogno di dare un senso, 
giustificare la propria esistenza circondata da misteri. Reli-
gioni, Stati, Storia: non può smettere di elaborare storie in-
dividuali e collettive che, quando ampiamente condivise, 
diventano il fondamento delle strutture sociali e culturali. 
La tradizione orale e pittorica prima, il libro poi, hanno 
avuto a lungo un ruolo di primo piano nella diffusione di 
questi racconti. La comparsa del romanzo ha accelerato il 
fenomeno, fino ad assegnargli il ruolo ufficiale di «fiction». 
A partire dagli anni ’30 e ancora più dagli anni ’50, il cine-
ma ha occupato un posto di rilievo in questa capacità che 
hanno sviluppato alcuni esseri umani di raccontare storie 
a milioni di altri. E di plasmare, in questo modo, il loro 
immaginario. 

Nel testo di Huston la realtà viene presentata da un 
punto di vista che per me ha rappresentato una specie di 
rivelazione. Non dico che la teoria sia esatta, ma è una fic-
tion che mi ha colpito. Mi è sembrato, allora, che l’insieme 
delle ideologie, dei modelli di società contro i quali spen-
devamo tante energie, potessero essere «combattuti» in 
modo efficace solo sfruttando la prospettiva del racconto. 
A pensarci bene, quello che abitualmente chiamiamo «so-
gno del progresso» è una fiction che, grazie alla sua capaci-
tà di far sognare una buona parte delle persone (e quindi di 
farle aderire appieno a quel racconto, al punto tale da par-
tecipare a metterlo in atto), ha stravolto del tutto il nostro 
modo di vivere. La volontà di spingere tutta o una parte 
dell’umanità in una nuova direzione, più ecologica e più 
sostenibile, non poteva reggersi senza gettare le basi di una 
nuova fiction collettiva.

Alla fine del 2010 ho iniziato a scrivere un film che ten-
ta di andare in questo senso. Come una specie di progetto 
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dove inserire le fondamenta che già conosciamo: le inizia-
tive innovatrici che concorrono a reinventare l’agricoltura, 
l’energia, l’urbanistica, l’economia, la democrazia, l’istru-
zione… Volevo vedere se, mettendole insieme una dopo 
l’altra, avremmo visto nascere un racconto in grado di de-
scrivere il possibile mondo di domani. E se questa fiction 
fosse stata abbastanza allettante da suscitare voglia di agire 
e creatività, proprio come quella del «progresso» era riuscita 
a fare sessanta anni prima. Alla fine del 2011 ho incontrato 
l’attrice e regista Mélanie Laurent. A settembre 2012 siamo 
andati insieme a visitare un’azienda agricola in permacultu-
ra assolutamente straordinaria (vedi pp. 69 e sgg.). Mentre 
tornavamo, le ho parlato del progetto che stavo avendo dif-
ficoltà a realizzare. Lei si è mostrata molto entusiasta e ab-
biamo stretto un rapporto di amicizia. A febbraio 2013, dopo 
altre delusioni dovute alla rinuncia di potenziali partner, le 
ho proposto di realizzare il progetto insieme. Lei ha accet-
tato all’istante, rifiutando altri impegni meglio remunerati e 
più valorizzanti per la sua carriera. Un anno più tardi, dopo 
tanto lavoro e una prima prova sull’isola della Riunione, 
abbiamo lanciato una campagna di crowdfunding. Punta-
vamo a raccogliere 200 mila euro in due mesi per iniziare le 
riprese vere e proprie. Grazie allo straordinario entusiasmo 
di 10 mila persone, li abbiamo ottenuti in due giorni. E al 
termine dei due mesi avevamo a disposizione 450 mila euro. 
L’avventura poteva cominciare. Grazie a quelle donne e a 
quegli uomini (e poi ad altri finanziatori), abbiamo potuto 
viaggiare in dieci paesi, incontrare quasi cinquanta tra stu-
diosi, attivisti, imprenditori, politici, che pongono le basi di 
un mondo nuovo. Questo libro, insieme al film Domani, ne è 
la testimonianza. 
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La partenza

Siamo pronti, si parte. O almeno, io parto. Il treno mi 
porta da casa mia alla stazione Montparnasse; lì mi aspetta 
un taxi per condurmi all’aeroporto Charles-de-Gaulle dove 
raggiungerò il resto della squadra: Mélanie, il direttore della 
fotografia Alexandre (che è anche un amico di lunga data), 
il suo assistente Raphaël, il tecnico del suono Laurent, il se-
gretario di produzione Antoine, e Tiffany, che per metà è 
americana e gli darà una mano durante la prima sessione di 
due settimane negli Stati Uniti. 

Sono giorni che ho un nodo allo stomaco e l’addome con-
tratto, gli attacchi di angoscia che conosco bene da qualche 
anno mi inondano il petto e mi fanno imbizzarrire il cuore. 
È la prima volta che realizzo un film e le settimane appena 
trascorse mi hanno dato modo di rendermi conto, ogni gior-
no in maniera più precisa, della misura della mia ignoranza 
nelle questioni tecniche e, in un certo senso, in quelle arti-
stiche. Ho paura di farmi paralizzare dall’ansia. Di sentirmi 
talmente confuso da non riuscire a compiere le scelte giuste. 
Naturalmente c’è Mélanie, ma è alla sua prima esperienza 
con un documentario e poi non abbiamo mai davvero lavo-
rato insieme… Ho fatto qualche piccola lista di inquadrature 
da riprendere, di domande da porre, ma niente sembra riu-
scire a rassicurarmi. Poi ci ritroviamo insieme e, dopo poco, 
l’euforia di ognuno di noi diventa contagiosa. Mélanie fa la 
pagliaccia e distende l’atmosfera. Iniziamo a parlare di tutte 
le cose straordinarie che vedremo. E l’avventura prevale su 
tutto. Carichi di bagagli (ne abbiamo ben quindici!), ci infi-
liamo nell’aereo. Il primo di una lunga serie…

Dopo qualche ora, sorvoliamo l’Atlantico. L’hostess ci 
fa oscurare i finestrini perché la luce non ci svegli. Proce-
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diamo a 1000 km l’ora e a diversi chilometri da terra, senza 
che nulla, o quasi, sia percepibile ai nostri sensi. Soltanto la 
traiettoria sul monitor ci dà una vaga percezione del nostro 
movimento. Abbiamo il corpo imprigionato tra file di sedi-
li, gli occhi incollati allo schermo che trasmette al cervello 
una realtà diversa da quella che stiamo vivendo. Come un 
secondo finestrino nel quale siamo autorizzati a immergerci 
per distrarci. Io, però, preferirei abbandonarmi nel primo. 
Ficcare lo sguardo nella notte. Riuscire a distinguere quello 
che non ho mai visto: le distese immense, le orche, i delfini e, 
più in là, la costa interminabile, le megalopoli brulicanti di 
automobili e corpi. Viaggiare in questo modo non ha molto 
senso. Eppure, come fare altrimenti? Il budget del film ci 
permette giusto di rimanere tre o quattro giorni in ciascuna 
destinazione. Ogni giornata in più significa stipendi, affitto 
del materiale, alberghi, pranzi… Certo, saremmo potuti par-
tire all’avventura, ma questo avrebbe voluto dire allontanar-
ci dalle nostre famiglie per lunghi mesi. E non essere pagati 
per quei giorni supplementari. La maggior parte di noi ha 
un mutuo, un affitto e delle spese da pagare. Voler fare altri-
menti significa mandare tutto all’aria. Sono anni che giungo 
alla stessa conclusione: questo mondo è inestricabile. Ogni 
passo che facciamo ci porta dove il vento soffia più forte. 
A meno che non decidiamo di camminare controvento. Mi 
dico che quelli che filmeremo hanno deciso di far soffiare il 
vento in un’altra direzione. E questa idea mi piace. 

Stanford University: i retroscena della notizia choc 

Arrivare al campus di Stanford, a quaranta minuti da 
San Francisco, e vederlo immerso nella luce arancione 


